出生于上世纪70年代的中国农村，没有幼儿园、学前班的童年，启蒙便进入了小学。于是，当我看到一个个年轻妇女，把自己的孩子送进幼儿园，心里生出了对他们的羡慕，进而有生不逢时的感慨。我们小学毕业后就考初中、高中、大学。我们学过的科目有语文、数学、英语、政治、化学、物理、历史、地理等学科，老师将所有知识无私的传授，百般耐心的呵护，让我们明白更多事理，学会生存之道，感激之情不由从心底升华。而众多老师中，唯独启蒙的张纪烈老师时常让我百感丛生，记忆犹新。
     刚走上讲台的时候，张老师20来岁的年纪。当时他被调潘桥三社任老师。教室就是冯光召大爷的堂屋，屋子里可坐二十多个学生。堂屋没有门，雨雪随时可以飘到屋内。他在我们屋后的红豆山上砍了一些松柏树，做了简易而粗糙的桌凳。黑板是一块门板改装而成，上边刷了一层黑漆，两根圆木斜倚在墙上，在圆木膝盖高的位置各斜着楔进一个木桩，将漆过的门板搁在上边,就有了最原始的教具。这便是张老师残留在我头脑中的碎片。至于其他事情的记忆，现在我没法拾起。但我知道，汉语拼音一直出类拔萃得归功于张老师，无论之后的工作还是写作，至少通过键盘敲出的每一个汉字，都与他脱不了关系。
     三年后的暑假，我就到潘桥村小学读书了（当时教我的老师有冯明远、王映光两位老师）。年幼的我们犹如春来冬去的云燕，每天奔跑于上学放学的路上，欢快地成长。至于张老师为何不再坚守，之后去了哪里，仿佛没有人关注。张老师也逐渐淡忘在人们的记忆之中。
     多年以后，身边的朋友、同学甚至亲人，选择教师这个职业的人不在少数，不能否认，他们之中有人在作出这份选择之前，怀揣一份多么崇高的理想。而今，他们最初的激情和斗志已荡然无存。后来又有人纷纷奔来，除了怀抱理想，促使他们趋之若鹜的是想找到一份稳定工作之外，从他们身上，似乎再也找不到张老师年轻时走上讲台的那份激情。
     2014年6月的一天，我到兰草镇中学参加教研活动。当我走到离学校约200米处时，看到有两位老人坐在一颗大榕树下歇息，旁边还放有两副担子，他们还用草帽不停地扇风。当他们见我越走越近，他俩嘴里像放连珠炮似地不停地讲话。在他们的谈话中，我听出他们好像在议论我，我也就此作了自我介绍。其中一位长着满脸胡须，方形脸，高大魁梧，背微驮的老人，站起来，走到我面前，大声地叫了一声我的名字，我也拉着他的手，大声地喊了一声“张老师”。顿时，张老师的脸刷地一下变红了，泪如泉涌，嘴里不停地说，快别喊我老师了。他还想准备说点什么，但最终还是没说出来。我在他们旁边坐了下来，和他们谈了近一小时的话。真没想到：近四十年了，我们在一颗榕树下第一次相遇。
     张老师已经成为一位纯粹的农民了。就在我到潘桥村小学读书的那一年，张老师就离开了潘桥村二小，便回到了老家农村，守在父母身边。为了一家人的生活，有时候还要去外地打工。张老师共三兄弟，原本人丁兴旺的家庭，谁知最后竟只留下了张老师一棵独苗。张老师排行老二，弟弟成绩很好，原本父母把他作为大学生培养，结果在上学途中下河洗澡被淹殁了。大哥是村里的民办教师，正兴奋讲课，突发脑溢血，倒在教室便断了气。和张老师谈话时，他表达出了各种不如意，而他明白，即使再来许多的不如意，也顶不上父母接二连三的丧子之痛，所以他选择了守候。我并未提及他做老师的这段经历，他却下意识地将自己年轻时的理想和抱负告诉我，结果在四年之后，他发现一个高中未毕业的人，根本没法做一个称职的“点灯匠” ，而且不能保证自己的想法再次与村长吻合，于是他给村长留下一封信，选择了离开，独自去了沿海打工。
     仿佛冥冥自有安排。2018年的10月，再次见到了张老师。冬日的傍晚来得特别早，下班时，街上的路灯已亮了起来，天空中下起毛毛细雨，我刚从学校出来，一位头戴草帽，衣衫褴褛的老人，径直走到我面前:“老师，请问金平广场怎么走？”而此时我的电话也响了起来，我边接电话边用手指了指金平广场的方向，告诉他从平昌二中前面的第一个巷子下去，再经过干堰塘大约一公里便是。接完电话，已不见这位老人的踪影。
     接下来的一段时间，这位老人的声音一直萦绕在我脑海，总觉得那声音似曾熟悉，不觉在内心有些自责，感觉自己的回答不够仔细，让问路的人对前进的方向不明朗。事情过去许久以后，我在与朋友一次偶然的谈话中，听到了一个熟悉的名字，那个问路的老人忽然在我脑海里又活跃起来，那声音，那轮廓，我确定：他就是我的启蒙老师----张老师。
     当我们行走在陌生的城市，对目的地一片茫然的时候，我们也会寻找一个值得信奈的人问路：“老师，请问某某地方该怎么走？”
     人生长途，无数的指路人让我们知晓了前进的方向，我们尊他为老师，他帮助我们走出了长途中的黑夜，摆脱了迷茫。于张老师而言，年少时那段短暂的经历，在他的生命意义中，或许早已淡出了记忆。但他可能不知道，有种教育叫启蒙教育，虽未有传道授业解惑的质感，而它于生命成长的意义举足轻重，不可小觑。只不过，我们赶上了高速发展的节奏，让彼此变得陌生，而“老师”的称谓是不会因时间的流逝而改变的，永远不会。
     张老师，我的启蒙老师！也是我进入知识殿堂的引路人！（作者：四川省巴中市兴合实验学校     冯博）